Una antigua historia taoísta habla de un árbol viejo y torcido. Sus ramas retorcidas y nudosas no servían para nada, según alguien que pasaba. Pero Chuang Tzu replicó: "El árbol en la montaña es su propio enemigo... Todos saben cuán útil es ser útil. Nadie parece saber cuán útil es ser inútil".

La inutilidad del árbol lo protegió. Nadie lo quería, así que no lo cortaron y vivió mucho. Ser inútil significa vaciarse del anhelo de ser algo o alguien en especial. Es calmar la mente y dejar que nuestra naturaleza se exprese con sencillez.

Un monje tailandés dijo: "No hay nada que ser, nada que hacer y nada que tener". Nada especial. Todo fluye y cambia. Si nos liberamos del anhelo de ser alguien en particular o tener ciertas cosas, podemos descansar en el despliegue natural del Dharma.

Muchos textos taoístas hablan de ser invisibles en el mundo. Un príncipe chino fue a cazar monos. Cuando llegó al bosque, los monos huyeron, menos uno que se quedó en una rama. El príncipe le disparó una flecha, pero el mono la atrapó en el aire. El príncipe ordenó disparar, matándolo.

Al mostrar su habilidad con desafío y orgullo, el mono causó su destrucción. Así, si actuamos para demostrar lo buenos o listos que somos, o por proyectar el “yo”, creamos fuerzas opuestas de tensión y conflicto. Caminar invisiblemente significa no afirmar nuestras habilidades o cualidades de modo agresivo, ni alardear. Es una actitud que opera sin el sentido del “yo” o de importancia personal, sino en armonía con la situación.

Al empezar a meditar, notamos cuántas acciones proyectan una imagen: vestirme o relacionarme de cierta forma, todo en torno a un concepto de mí que había creado y luego luchaba por mantener. Cargar con una imagen de nosotros es una gran carga que causa tensión entre lo que somos en realidad y la imagen que intentamos proyectar. No es actuar con invisibilidad ni con la vacuidad básica del “yo” que es descansar en el Dharma, en el Tao. No hay nada especial que ser, hacer o tener. Podemos dejar ir las imágenes de nosotros y las proyecciones, con sus tensiones. Descansar y dejar que todo se despliegue por sí solo sin ideas preconcebidas de quiénes somos.

Suzuki Roshi dice que el mejor modo de controlar una vaca es darle un gran potrero. Es difícil controlarla en un espacio pequeño y confinado. Pero si le das un gran potrero, su amplitud la mantiene bajo control. Igual, el mejor modo de controlar la mente es darle un amplio rango. No hay necesidad de confinarla, restringirla o reprimirla en un espacio estrecho. Descansa y déjala ser como es, libre de anhelos, libre de ideas de lograr algo. Dale un gran potrero y observa el despliegue.

El intento de obtener algo, de llegar a ser algo, se extiende a menudo a las prácticas espirituales también. Tenemos la idea de ganar algo, un gran obstáculo. No entendemos la vacuidad del despliegue, la vacuidad del Tao.

Wei Wu Wei dice: “Lo que buscamos es lo que está buscando”. No está fuera, no tenemos que alcanzarlo o aferrarnos a él. Dijo: “Solo hay una pregunta, y preguntar es la respuesta”. Preguntar es lo que sucede en el momento. Y esa es la respuesta a la pregunta. La respuesta no está “ahí afuera” para encontrarla o descubrirla. La respuesta a la única gran pregunta de quiénes somos es preguntarla.

Esto ayuda a entender el sistema zen de meditación y enseñanza que usa el koan, problemas aparentemente insolubles. Le damos a la mente un problema sin respuesta racional, como “¿Cuál es el sonido de una sola mano aplaudiendo?”. Mientras buscamos una respuesta tratando de resolver el problema, no entendemos el proceso. Preguntar el problema, preguntar el koan, es la respuesta. Y de hecho, la solución al koan no es ninguna respuesta particular. Es la habilidad de responder totalmente en el momento. Eso es todo nuestra práctica: estar totalmente en el momento, en preguntar y responder. No buscar soluciones queriendo cierto estado o pensamiento, sino experimentar totalmente el proceso en el momento.

Los mayores obstáculos para descansar son los apegos a imágenes de nosotros y conceptos de quiénes somos y cómo queremos ser. Complican innecesariamente la experiencia simple de lo que está sucediendo. A menudo, en el camino espiritual nos atrapa una imagen, de lo que creemos significa ser un yogui, meditador o persona espiritual, creándonos la lucha de intentar vivir según una forma de actuar o comportarnos preconcebida.

Cuando estudiaba en India tuve tres maestros distintos. Estudiar con cada uno fue una lección importante para entender que no hay una sola forma de ser. La iluminación no se expresa a través de una sola personalidad. Estos maestros eran muy diferentes en personalidad y estilo. Cada uno era la encarnación de sabiduría, amor y poder, sin ninguna imagen de cómo debía expresarse esa encarnación.

Wei Wu Wei dijo que la humildad es la ausencia de alguien de quien enorgullecerse. No es una postura o personalidad. La verdadera humildad es vaciarse del “yo”. Mis maestros mostraron esta “ausencia” cada uno a su manera natural. Ver el Dharma manifestarse de tantas formas distintas ayudó mucho a entender que no hay una sola forma en la que debamos ser. No hay una personalidad que debamos asumir en este proceso de purificación. Descansar y dejar que nuestras personalidades se expresen con naturalidad, dejar que el Dharma se despliegue. No hay nada que hacer, ser o tener. Y con esa mente podemos hacer, ser y tener libremente.

Hay una historia zen sobre permanecer libre de conceptos sobre uno mismo y los demás. Un gran maestro zen recibe la visita del gobernador de Kioto. Su asistente presenta una tarjeta con su nombre y "Gobernador de Kioto". “No tengo asunto con tal persona”, dice el Maestro, “dile que se vaya”. El asistente devuelve la tarjeta con disculpas. “Ese fue mi error”, dice el Gobernador y tacha las palabras “Gobernador de Kioto”. “Pregúntale al maestro de nuevo”. “¡Ah, es él!”, exclama el maestro al ver la tarjeta, “¡Quiero ver a ese hombre!”.

Cuando se presentó como el “Gobernador de Kioto” estaba muy lejos del Dharma. Cuando se presentó como era en el momento, libre de imágenes y conceptos, estaba solo con lo que sucedía y pudo encontrarse con el gran maestro zen. Poder relacionarnos con otros sin los límites de una imagen posibilita interacciones muy dinámicas. A menudo colocamos a otros y a nosotros mismos en pequeñas cajas mentales o compartimentos: “Alguien es de esta o aquella forma, sé dónde está”. Nos relacionamos de un modo muy estático a través del velo del concepto. Todo cambia en cada momento; nuestras mentes, nuestros cuerpos, la situación a nuestro alrededor. Permanecer fluidos, libres de conceptos y autoimágenes, permite estos cambios, y nuestra comprensión en las relaciones permanece abierta y sin trabas.

Gran parte de nuestras vidas gira en torno a la idea del “yo”, intentando cumplirla o satisfacerla. Esta energía se traslada a la práctica espiritual con la clase de mente que de algún modo intenta combatir el ego, pensando que el “yo” es algo que hay que deshacerse. Combatir el yo no refleja comprensión de cómo sucede el proceso.

Wei Wu Wei escribió una parábola llamada “El Ganso”:

¿Destruir el ego? ¿Acosarlo, hostigarlo, desairarlo, decirle dónde se baja? Divertidísimo, sin duda. Pero, ¿dónde está? ¿No debes encontrarlo primero? ¿No hay una palabra sobre atrapar tu ganso antes de cocinarlo? La gran dificultad aquí es que no lo hay.

Todo ese esfuerzo, toda esa energía para aniquilar el ego... y ni siquiera está ahí en primer lugar. No hay nada por lo que luchar ni nada que deshacerse. Solo debemos dejar de crear el “yo” en nuestras mentes a cada momento. Estar en el momento libres de conceptos, imágenes y apegos. Ser simples y fáciles. No hay lucha ni tensión en esa invisibilidad, en esa ausencia de esfuerzo.